지금은 베란다에 화분이 서른 개쯤 살아요. 그럭저럭, 큰 사고 없이요. 그런데 여기까지 오는 3년 동안은 정말 죽이기만 했습니다. 다육이, 스투키, 테이블야자… 심지어 '이건 물만 주면 안 죽는다'던 스킨답서스마저 제 손에 들어오면 두 달을 못 넘겼어요. 처음엔 제가 유독 식물이랑 안 맞는 사람인 줄 알았습니다. 손만 대면 시드는, 뭐 저주받은 손 같은 거요. 근데 지나고 보니 저주는 무슨. 그냥 몇 가지를 몰랐던 것뿐이더라고요. 오늘은 그 부끄러운 3년을 통째로 꺼내보려고 합니다.
죽은 화분을 세다가 포기한 날
처음 몇 개는 노트에 적었어요. 이름 옆에 죽은 날짜를 적어두면 왠지 다음엔 안 그럴 것 같았거든요. '테이블야자, 3월 12일.' 이런 식으로요. 그런데 다섯 줄, 여덟 줄이 넘어가고 열 몇 줄째가 되니까, 이게 반성 노트가 아니라 부고장이더라고요. 스무 개 언저리에서 펜을 덮었습니다. 지금 생각하면 노트 자체가 잘못은 아니었어요. 문제는 제가 매번 원인은 안 보고 새 화분만 사 왔다는 거예요. 죽으면 또 사고, 또 죽으면 또 사고. 고친 게 아니라 그냥 갈아 끼운 거죠.
내가 3년간 반복한 가장 흔한 실수는 물이었다
돌이켜보면 죽인 화분의 여덟에 일곱은 과습이었어요. 저는 잎이 조금만 축 처져도 '아, 목마른가 보다' 하고 물부터 부었거든요. 그게 사랑인 줄 알았어요. 근데 그 처진 잎을 손끝으로 만져보면 마른 게 아니라 물러 있는 경우가 훨씬 많았습니다. 뿌리가 이미 물에 잠겨 썩고 있다는 신호였는데, 저는 거기다 물을 더 부어서 아주 확인사살을 하고 있던 거죠. 흙에 손가락을 두 마디쯤 찔러넣고, 축축하면 그날은 안 준다. 이 시시한 습관 하나 들이는 데 3년이 걸렸어요. 그리고 겨우 그거 하나로 죽는 화분이 절반 아래로 뚝 떨어졌습니다.
예쁜 화분에 속아서 산 것들
초보 때 제 구매 기준은 딱 하나였어요. 예쁘냐. 우리 집 창이 어느 쪽으로 났는지, 이 아이가 볕을 얼마나 좋아하는지 같은 건 살 때 머릿속에 아예 없었습니다. 그래서 볕을 좋아하는 아이를 창도 없는 화장실 선반에 올려두고, 반그늘에서 살아야 하는 아이를 한여름 남향 베란다 뙤약볕에 내놨어요. 결과요? 둘 다 죽었습니다. 하나는 시름시름, 하나는 잎이 하루 만에 바싹 타서요. 지금은 순서가 완전히 뒤집혔어요. 식물을 먼저 고르는 게 아니라, '우리 집에서 이 아이가 앉을 자리'를 먼저 정합니다. 자리를 정하고 거기 맞는 애를 데려오니까, 신기하게 충동구매도 줄고 죽이는 것도 줄더라고요.
죽어가는 걸 인정 못 해서 더 죽였다
이건 좀 부끄러운데… 저는 화분이 누가 봐도 죽어가는데 그걸 인정을 못 했어요. 잎이 다 떨어져서 막대기만 남았는데도 '조금만 기다리면 새순 나올 거야' 하면서 물을 줬습니다. 뿌리는 진작에 녹아 없어졌는데 말이에요. 반대로, 조금만 손봤으면 살았을 아이는 '알아서 크겠지' 하고 방치했다가 놓쳤고요. 지금은 뭔가 이상하다 싶으면 미루지 않고 그 자리에서 화분을 뒤집어 뿌리를 봐요. 흰 뿌리가 손톱만큼이라도 남아 있으면, 썩은 데 잘라내고 새 흙에 옮겨서 얼마든지 살릴 수 있거든요. 웃긴 건, 이 '뿌리를 확인하는 용기'가 셋 중에 제일 늦게 생겼다는 거예요.
돌이켜보니 결정적이었던 것
수십 개를 보내고 나서야 깨달은 게 하나 있어요. 식물마다 성격이 다르다는 걸 책 보고 달달 외우는 것보다, 몇 개를 진득하게 오래 지켜보는 게 훨씬 낫다는 겁니다. 새 식물을 계속 들이던 걸 멈추고, 안 죽기로 소문난 애 두세 개만 1년 넘게 붙잡고 봤더니 그제야 물 주는 감이라는 게 손에 붙더라고요. 결국 저를 살린 건 대단한 원예 지식이 아니었어요. 흙 만져보기, 자리 먼저 정하기, 뿌리 확인하기. 딱 이 세 가지였습니다. 혹시 지금 화분을 줄줄이 보내고 있다면, 당신 손이 저주받은 게 아니에요. 그냥 이 몇 가지를 아직 안 배웠을 뿐입니다. 저처럼 3년씩 걸릴 필요도 없고요.